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La donna fantasma:




Anche se la forza e la vastità delle influenze petrarchesche nel cinema debbono talvolta
essere cercate e trovate con la pazienza certosina dell’entomologo o dello studioso di
metafore, Gino Frezza rintraccia significative e ineludibili presenze delle figure poetiche
petrarchesche nella tradizione filmica del cinema classico e in quello moderno e contem-
poraneo. Il rapporto fra l’opera di Petrarca e il cinema si rivela, seppure in filigrana, nella
cruciale, enigmatica, valenza di un crocevia culturale non secondario, ricorrente, denso
di sorprese.
Prima Frezza ripercorre come Petrarca, nelle rime del Canzoniere, trama la difficile,
complessa, interfaccia fra rima e immagine, dimensione della scrittura e configurazione
visiva, e come, per tale interfaccia, si imponga la figura della Donna nei termini di una
immagine ad alto coefficiente fantasmatico. Poi l’autore illustra la permanenza dei temi
poetici del Petrarca in un ambito di produzioni filmiche appartenenti ad autori ed epoche
del Novecento che, con l’opera del poeta italiano, non hanno rapporti espliciti né affilia-
zioni o vicinanze metaforiche. Ecco dunque la «donna fantasma» petrarchesca trasformar-
si nelle fisionomie filmiche della donna-quadro e della donna-specchio, della donna-statua,
della donna-ricordo e, infine, della donna-idea.
L’analisi delle influenze petrarchesche nel cinema si conclude ascrivendo al poeta ita-
liano trecentesco l’origine più lucidamente consapevole di una teoria delle lacrime, che non
a caso e molto spesso coprono d’improvviso gli occhi degli spettatori di cinema. Le lacri-
me spettatoriali —una esperienza insieme fisica e lirica, manifesta e intima— corrispon-
dono alle lagrime petrarchesche, a fronte della vanità terrena dei mortali.
Parole chiave: Mute Lingue, immagine, fantasma, trasparenza, passione/desiderio, visibi-
le/invisibile, lacrime, spettatore.
Abstract
The strength and magnitude of Petrarch’s influence on cinema must sometimes be sought
out with the Carthusian patience of the entomologist or like the study of metaphors. Nev-
ertheless, Gino Frezza retraces the significant and unavoidable presence of Petrarchan poet-
ic figures in the film tradition of both classic and modern, contemporary cinema. The
connection between the work of Petrarch and the cinema is revealed, though delicately, in
the crucial, enigmatic strength of an early, recurrent cultural crossroads, thick with sur-
prise.
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Like Petrarch, Frezza first retraces the rhymes of the Canzoniere, plotting the difficult,
complex interface between rhyme and image, the dimensions of writing and visual con-
figuration, and how, for such interface, the figure of the Woman was imposed as a highly
ghost representation. The author then illustrates the continuity of Petrarch’s poetic themes
in a film production environment pertinent to authors and periods from the 10th Centu-
ry which, with the work of the Italian poet, bore no explicit relation nor metaphoric affil-
iation or similarity. It was here, therefore, that the Petrarchan «ghost woman» was transformed
into the cinematic physiognomies of the portrait-woman, mirror-woman, statue-woman,
memory-woman and, finally, the idea-woman.
The analysis of Petrarchan influences on cinema is concluded by crediting the 4th Cen-
tury Italian poet with the most lucidly conscious origin of a theory of tears, which very
often, and not unintentionally, covers the eyes of cinema audiences. Spectator tears —an
experience both physical and lyrical, open yet intimate— are significant of Petrarchan
tears, relating to the earthly pride of mortals.





Petrarca è poeta intimamente cinematografico per le modalità con cui tra-
sforma la figura della donna in immagine. È noto come i temi della finestra e
del quadro, dello sguardo interiore e della visione fantasmatica1 siano essen-
ziali e decisivi nella sua produzione poetica; nel Canzoniere Petrarca pone in
gioco modalità e oggetto di uno sguardo che si nutre d’immaginazione. Petrar-
ca pone la lingua e la poesia davanti all’insorgenza delle figure dell’immagina-
rio,2 rendendo queste ultime una componente fondamentale del senso fornito
alle parole e ai segni verbali della poesia. Con Petrarca, in modo sistematico, la
lingua e la poesia si dispongono frontalmente alla sfida di restituire l’incom-
bente fisionomia di percezioni visive che, mentre sembrano incise nel dispie-
garsi oggettivo dello sguardo, risultano altrettanto inscritte nel malinconico,
fantasmatico, ripiegamento di occhi interiori.3 Le immagini evocate poetica-
mente da Petrarca, per quanto spazialmente immobilizzate in quadri o corni-
ci, possiedono un pathos che le rende emotivamente dinamiche, dunque
cinematografiche.
1. Marco SANTAGATA, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Bolo-
gna: Il Mulino, 1992-2004, p. 216-242.
2. Edgar MORIN, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris: Minuit, 1956 (tr. it., Il cinema o
l’uomo immaginario, Milano: Feltrinelli, 1982).
3. Giorgio AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino: Einau-
di, 1979.
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II
Che la poesia del Petrarca, collegata con spiccata originalità a quella troba-
dorica e a quella stilnovista, sia marcatamente visiva è un fatto acclarato.4
Petrarca suggerisce e stimola visioni e immagini sia tratteggiando, in rima, i
contorni e gli elementi dell’ambiente (X, 5-9: …qui non palazzi, non thea-
tro o loggia,/ ma ‘n lor vece un abete, un faggio, un pino,/ tra l’erba verde e ‘l bel
monte vicino,/ onde si scende poetando et poggia,/ levan di terra al ciel nostro
intellecto…) per cui la scena (qui… non palazzi…ma…) si salda immediata-
mente all’impulso che eleva il pensiero (levan di terra al ciel nostro intellecto),
e quindi l’ambiente configurato dalle rime non ha il segno naturalistico ma
l’ideale forma del quadro prospettico del figurativismo umanistico e rinasci-
mentale; sia evocando la parvenza interna, in trasparenza, nell’interiorità del-
l’anima, del volto di Donna (XI: dall’attacco, 1-2, Lassare il velo o per sole o per
ombra,/ Donna, non vi vid’io/… al finale, 12-14, sì mi governa il velo,/ che per
mia morte, et al caldo et al gielo,/ de’ be’ vostr’occhi il dolce lume adombra), che
dunque curva in una dimensione intima, rafforzata da verbi (XIII, 5-6: I
benedico il loco e ‘l tempo et l’ora/ che sì alto miraron gli occhi miei…; o anco-
ra in XVII, 8: «mentr’io son a mirarvi intento et fiso»; e infine, dopo innumeri
ritorni, alla CCCXXV, 39-45: Ma sì com’uom talor che piange, et parte,/ vede
cosa, che li occhi e ‘l cor alletta,/ così Colei, per ch’io son in pregione,/ standosi
ad un balcone,/ che fu sola a’ suoi dì cosa perfecta,/ cominciai a mirar con tal
desio,/ che me stesso e ‘l mio mal posi in oblio) che indicano il primato di uno
sguardo, quasi allucinato («intento et fiso»), teso a catturare o l’animosa leg-
giadria (XIII, 12) o lo statuto visivamente emblematico (CCCXXV, 42-43:
standosi ad un balcone,/ che fu sola a’ suoi dì cosa perfecta) dell’immagine fan-
tasmatica inseguita. Tale è lo sforzo intenso profuso a mirar tali immagini,
che il poeta si dice non a caso, più volte, lasso e di tale sua marcatura esem-
plarmente, alla canzone XIX, 9-14, indica: Ch’i non son forte ad aspectar la
luce/ di questa Donna, et non so fare schermi/ di luoghi tenebrosi, o d’ore tarde./
Però con gli occhi lacrimosi e ‘nfermi/ mio destino a vederla mi conduce; et so
ben ch’i vo dietro a quel che m’arde.
III
Appurati i percorsi per i quali la poesia di Petrarca determina l’intento di inse-
guire l’immagine ideale; verificato che la sua poesia trama la difficile com-
plessa interfaccia fra rima e immagine, dimensione della scrittura e
configurazione visiva, va notato che per tutto il Canzoniere il grande poeta
sonda le soglie attraverso cui la parola, la rima, il suono, le lingue, possono
dar conto della pregnanza di una tale complessa immagine. Due poesie paio-
no esattamente dedite a de-limitare l’ambito proprio per cui verbo, suono,
rima, competono in difetto con il senso che l’immagine —interiore, intima,
4. Cfr. G. AGAMBEN, op. cit., e M. SANTAGATA, op. cit.
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ideale, metaforica, vertiginosamente esistenziale e dunque originariamente
non letteraria— possiede in sé; il poetare del Petrarca è come girasse attorno
a tali limiti, ogni volta cercando i varchi per cui la destinazione del senso possa
infrangersi, o meglio rivelarsi. Reciprocamente: verso e immagine; idea-ricor-
do di Donna o d’Amor o di Madonna o di Lei (quindi di Laura) e operazio-
ne poetica (il lavoro stesso del poetare con la lingua), costituiscono i poli
attorno a cui Petrarca tenta di superare quel che in modo immanente è di cia-
scun ambito. Spesso il poeta dispera di cogliere o rendere quel che trascorre fra
l’uno e l’altro ma, pur quando lamenta mancanze o difetti delle sue capacità
o delle inefficienze strumentali a sua disposizione, egli traccia e segna ponti,
collegamenti, usci mediani o intermediali fra rima e immagine dei quali la
cultura occidentale europea, legittimamente, non ha potuto né voluto fare a
meno. Nella canzone XX, appena dopo aver puntualizzato, con l’animo di
chi Vergognando talor ch’ancor si taccia,/ Donna, per me vostra bellezza in rima,/
ricorro al tempo ch’i vi vidi prima/ tal che null’altra fia mai che mi piaccia (1-4),
Petrarca subito constata che a ciò non sempre corrisponde un risultato con-
facente, conseguente, o corrispondente al fatto di vincere poeticamente quel
ch’ancor si taccia; aggiunge difatti (dopo un«Ma» estremamente significativo
dell’impedimento che qui si cerca di sottolineare) che trovo peso non da le mie
braccia,/ né ovra da polir colla mia lima;/ però l’ingegno, che sua forza estima,/ ne
l’operatïon tutto s’agghiaccia (5-8); il suo straordinario tentativo, insomma,
s’infrange davanti a un compito impossibile (9-10: Più volte già per dir le lab-
bra apersi;/ poi rimase la voce in mezzo ‘l pecto). Quel ricorrere al tempo ch’i vi
vidi prima possiede una intensità tale per cui il poeta naufraga a fronte della
pregnanza dell’immagine-idea-ricordo: Ma qual sòn porìa mai salir tant’alto?/
Più volte incominciai di scriver versi;/ ma la penna et la mano et l’intellecto/
rimaser vinti nel primier assalto (11-14).
Il tema dell’impossibile restituzione semantica —tramite il verso, la rima,
il suono limato come opera dell’intellecto e dell’ingegno— dell’immagine appa-
re estremamente rivelatore. È parallelo al verbo «tacere» che il Petrarca assai
significativamente usa, quasi negli stessi termini della XX canzone, nell’esordio
della canzone CCCXXV, 1-4: Tacer non posso, et temo non adopre/ contrario
effecto la mia lingua al core,/ che vorrìa far honore/ a la sua Donna, che dal Ciel
n’ascolta. In questa appassionante canzone, l’immagine di Lei, Donna, varia
dallo statuto non trattenibile, non vincolato ad alcuna forma di conoscenza
terrena (99-100: Sì chiaro à ‘l volto di celesti rai,/ che vostra vista in lui non po’
fermarse) all’esplicita, finale, terrena indicazione di un più bel corpo (112). Per-
ché una tale oscillazione, che va dall’iniziale Tacer al lungo dipanarsi della scrit-
tura poetica-metaforica del Petrarca, e altresì dall’idea del «volto di celesti rai»
a quello del più bel corpo (sia pur nel segno che Morte acerba et rea,/ …occider
non potea, 111-112) della Donna?5
5. M. SANTAGATA, op. cit., p. 209-242, riconduce una tale oscillazione, sullo statuto della figu-
ra e dell’immagine petrarchesca della donna, al complesso e lungo passaggio dalla Laura
«petrosa» a quella «stilnovista».
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Dedita a raffigurare così Colei, per ch’io son in pregione,/ standosi ad un bal-
cone/, che fu sola a’ suoi dì cosa perfetta (41-43) nel mentre il poeta sancisce la sua
pregione o carcere terreno (101), questa lunga canzone sortisce, insieme, sia il
risultato di una scrittura d’immagine di Colei/Costei (Quella, per ch’io ò di morir
tal fame,/canzon mia, spense Morte acerba et rea,/che più bel corpo occider non
potea, 110-112) sia una consapevolezza, non contraddittoria bensì quasi apo-
dittica, delle risultanze dell’accanito sforzo del poeta: Tutte lingue son mute,
a dir di Lei quel che tu sol ne sai (97-98).
IV
Più volte il poeta è arso dalle fiamme del desiderio ma, del pari, è slanciato
nella tensione malinconica, immaginativa e immaginaria, del tutto ideale e
non reale, dell’evocazione di Lei/Colei che costituisce il punto focale, l’attra-
zione inestinguibile alla quale è destinato il suo permanere in vita. L’ardere del
sentimento del poeta, la fiamma che alimenta e trascina il desio, il voler ripren-
dere un contatto tramite l’immagine con una figura risiedente nel passato, in
altrove, in sogno o in un simulacro metaforico e mito-poietico, a loro volta
sono bilanciati dal curvarsi dello slancio emotivo-patico verso la consapevo-
lezza di un bene che, tanto più perduto e scomparso dal reale e dal presente, tut-
tavia resta unico aggancio di senso per il durare della vita in attesa della morte.
Il pensiero di un ritorno a quel bene supremo che ha la doppia proprietà, insie-
me, d’esser stato fuggevole (perché tolto dalla Morte) e tuttavia di tornare in
maniera incessante (tante volte, nell’idea e nel ricordo) marca per sempre l’e-
sistenza del poeta, con il conforto di un legame stabilito oltre la vita e la morte,
sostenendo l’attesa di un ricongiungimento. Nella XXX lirica, Petrarca espri-
me una precisa teorizzazione concettuale che può essere intesa quale sorta di
origine-fondamento da cui, successivamente, parecchi secoli dopo, viene dedot-
ta una intera teoria dell’immagine-simulacro della Donna, in grado di fornire
quasi tutti gli elementi sui quali, nel corso del Novecento, viene definita una
concezione della diva e del divismo. Una immagine, quella coltivata e proposta
dalle rime petrarchesche, la cui qualità, infatti, è di accompagnare e sedurre l’io
poetico, immagine imperitura tal ch’i l’ò dinanzi a gli occhi,/ ed avrò sempre, ov’io
sia, in poggio o ‘n riva (5-6). È l’immagine di Giovene donna sotto un verde lauro
(1), che il poeta, davanti al passare e trascorrere degli anni (Ma, perché vola il
tempo et fuggon gli anni, 13), tuttavia trattiene fermamente, a faro di se stesso e
della propria identità più profonda (16-18: seguirò l’ombra di quel dolce lauro,/
per lo più ardente sole et per la neve,/ fin che l’ultimo dì chiuda quest’occhi).
L’immagine di tal Donna, dal Petrarca fatta corrispondere —come la tra-
dizione critica sa da tempo per precise ragioni6— al lauro, ovvero alla poe-
6. Cfr. Ugo FOSCOLO, «Saggio sopra la poesia del Petrarca», in Francesco PETRARCA, Canzo-
niere, Milano: Feltrinelli, 2003. Cfr. Giacomo LEOPARDI, «Note» a Francesco PETRARCA,
cit. Cfr. Francesco DE SANCTIS, Saggio critico sul Petrarca, Torino: Einaudi, 1983. Cfr. Gian-
franco CONTINI, «Preliminari sulla lingua del Petrarca», in Francesco PETRARCA, cit. 1992;
cfr. M. SANTAGATA, op. cit., 1992-2004.
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sia, e alla connessione con Amor, resiste anche se il poeta teme di cangiar pria
volto et chiome/ che con vera pietà mi mostri gli occhi l’idolo mio scolpito in vivo
lauro (25-27); e qui, lo studioso del cinema giocoforza constata la precisa
rispondenza della teoria dell’immagine di Laura, resistente al tempo e forie-
ra di speranze collocate oltre i cambiamenti della storia e dell’età biologica-
personale, all’individuazione di un «idolo» non a caso scolpito in vivo lauro.
Una tale formazione visiva ha i segni decisivi di quella sorta di sovrumanità,
di quasi o para-divinità, di stella che fulge in un cielo che è una sommità idea-
le interiore, che distingue lo statuto simbolico dei divi e delle dive del cinema.7
Questa struttura dell’immagine-idolo è frutto di una precisa operazione costrut-
tiva, linguistica-poetica, cioè mediatica, ossia iscritta nel regime espressivo del
medium che il poeta modella e perfeziona coi suoi versi (scolpito in vivo lauro).
Come le immagini delle stelle del cinema, di divi e dive, quella di Laura mostra
vari registri, dall’inaccessibilità o localizzazione extratemporale all’ideale di
felicità da essa veicolata, all’intensità desiderante che invade il soggetto nella
pastosa e complessa ambiguità di sembianza tanto similmente evocata —cioè
quasi senza remore disponibile a palesarsi davanti agli occhi interiori del
poeta—, tanto ricorrente e in grado d’informare di sé ogni variazione esi-
stenziale tocchi all’individuo nel corso della vita, quanto sfuggente ovvero
rinviante a una esperienza costantemente differita, collocata nell’oltre del sim-
bolo e della metafora.
7. Cfr. Edgar MORIN, Les stars, Paris: Editions du Seuil, 1957 (tr. it., I divi, Milano: Monda-
dori, 1963) e ID., Sociologie, Paris: Fayard, 1984 (tr. it. Sociologia della sociologia, Roma:
Edizioni Lavoro, 1987).
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PARTE SECONDA
Trasparenti Schermi
È il momento di far emergere come l’eredità petrarchesca —figurare il tema
della Donna e dell’immagine investendo il senso stesso del medium con il
quale ci si confronta, la propria posizione culturale e filosofica nel mondo, il qua-
dro delle relazioni fra mondano e oltremondano ecc.— sia penetrata, pur indi-
rettamente tuttavia in modo inequivocabile, nel corpus del cinema novecentesco,
modellando una sua forma altamente rappresentativa, dall’elevato valore alle-
gorico.
1. La donna fantasma
L’immagine della Donna è tra i principali elementi sui quali viene fondata nel
cinema l’attrazione fra schermo e spettatori. La seduzione della bellezza,8 del-
l’innocenza, della malizia, la voluttuosa espressione o la leggiadra, luminosa,
apparizione del viso e della figura femminile sullo schermo del cinema, contenuta
fra evidenza erotica del corpo e qualità estetica della sagoma, folgora l’atten-
zione degli spettatori e possiede la qualità di un modello esemplare, al quale
si vuol sempre tornare, e dunque tale da muovere le energie del desiderio.9
Lo schermo cinematografico si nutre con significativa —si potrebbe dire
necessaria— abbondanza dell’immagine della Donna. Sia che il cinema rap-
presenti la vita quotidiana di donne qualsiasi, ovvero la straordinaria flagran-
za della bellezza eterea e archetipica della Donna fatale, passando per il livello
medio di figure femminili eterogenee ed eterodosse, tale immagine costitui-
sce uno speciale obbiettivo espressivo-figurativo dinamico, una méta da rag-
giungere. Mentre colma di senso lo schermo, l’immagine della donna ha la
facoltà di condurre ai punti estremi il potere del cinema di esprimere un imma-
ginario esteso, attrattivo sia per il singolo individuo sia per la comunità più
vasta dei pubblici internazionali dell’audiovisivo.
Questi confini o punti estremi sono particolarmente in gioco quando il
cinema tratta il vasto campo delle immagini della donna fantasma. In una serie
di variazioni ossia di differenti immagini relative al tema della Donna e del
femminile, lo schermo filmico pratica o vince o risolve la sfida fra visibile e
invisibile, esistente e irreale, eterno e corporeo, presente e passato, materiale e
immateriale, opaco e trasparente, angelico o demoniaco, solido o, appunto,
fantasmatico. Nelle sue diverse tipologie, la donna fantasma (della quale il film
più chiaramente paradigmatico è The Uninvited, La casa sulla scogliera, 1944,
di Lewis Allen, con Gail Russell e Ray Milland) definisce un ampio range attor-
no al quale il cinema sperimenta e applica i limiti della sua espressività. Il tema
della donna fantasma contiene e articola gli elementi fondamentali con cui il
8. Cfr. Alberto ABRUZZESE, La bellezza per te e per me, Milano: Bompiani, 1998.
9. Cfr. E. MORIN, Le stars, cit., e ID., Sociologie, cit.
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cinema scandaglia le modalità più significative del suo funzionamento semio-
tico e della sua efficacia socio-culturale. Quando sullo schermo l’immagine
della donna varca la zona d’ombra e viene estratta dall’indefinizione dell’im-
maginario e dal sincretismo delle sue relazioni,10 per essere riconosciuta in una
precisa forma audiovisiva con la quale corpi e figure evidenziano una qualità
esemplare; quando, altresì, lo schermo consente il passaggio inverso, dall’evi-
denza della forma erotica e dalla flagranza dell’eterno femminino, o dalla sinfo-
nia dimensionale del primo piano della donna,11 in tutti questi casi si mostra
lo spettro entro cui funziona un intero registro espressivo e comunicativo, il
campo primario occupato da un medium di comunicazione, il cimento che
questo intrattiene con il proprio pubblico.
Perché l’immagine della Donna ha il potere di sfidare l’espressività filmi-
ca ai suoi punti estremi, di svelarne la fantasmaticità? Essa, tematicamente,
investe l’esigenza di riempire o, altrimenti, svuotare di senso lo spazio rappre-
sentativo della visione, la quadratura dello schermo e la sua efficacia spettaco-
lare/comunicativa; di queste sostanze richiama la condizione per cui l’atto
medesimo del vedere nel cinema è tanto una pratica percettiva biologica e,
insieme, tecnologica (semioticamente organizzata, delimitata nei suoi percor-
si generativi)12 quanto esperienza dai fondamenti deboli e fugaci, sottoposta
a evanescenze incombenti, a dissolvimenti incipienti, a tradimenti o travisa-
menti sempre possibili. Il cinema manifesta una tale inquietante proprietà fan-
tasmatica del vedere e del percepire stante il movimento incessante13 che travolge
lo schermo: un movimento che attiene alla medesima natura tecnologica del
medium, sottoposto a ininterrotte innovazioni dal periodo delle origini fino
alle attuali configurazioni del cinema digitale.14 Il movimento e l’assidua tra-
sformazione dello schermo rendono all’esperienza vissuta dagli spettatori in
sala molteplici orientamenti che vanno dalla qualità apparentemente docu-
10. Cfr. Edgar MORIN, Le cinéma…, cit.
11. Cfr. Jean EPSTEIN, Ècrits sur le cinéma, Paris: Seghers, 1974 (tr. it. Valentina PASQUALI (a
cura di), L’essenza del cinema, Roma: Biblioteca di Bianco&Nero, 2002). Epstein ne discor-
re nei termini di fotogenia dell’imponderabile) per sfumare —pian piano o velocemente— i
suoi contorni, facendoli rientrare nella zona d’ombra dell’immaginario; oppure quando
certi film pongono in dubbio l’idea stessa dell’esistenza dei corpi corrispondenti alle imma-
gini, o ancora viceversa che queste ultime possano a loro volta esser radicate in un ambien-
te ricostruibile o razionalmente individuabile, cosicché la questione dell’immagine nella
sua realtà propria assurge a tema sul quale il cinema spande la forza ermeneutica e dimostrativa
delle sue figurazioni mute o sonore (sorta di metacinema paradossalmente rivolto su di sé
sul crinale più critico).
12. Cfr. Gino FREZZA, Cinematografo e cinema, Roma: Edizioni Cosmopoli, 1996, e cfr. Fran-
cesco CASETTI, Teorie del cinema (1945-1990), Milano: Bompiani, 1993.
13. Cfr. Gilles DELEUZE, L’image-mouvement, Paris, 1984, (tr. it., L’immagine-movimento, Mila-
no: UbuLibri, 1984) e ID., L’image temps, Paris, 1989 (tr. it., L’immagine-tempo, Milano:
UbuLibri, 1989).
14. Cfr. Gino FREZZA, Cinematografo e cinema, Roma: Edizioni Cosmopoli, 1996; cfr. Alber-
to ABRUZZESE, Introduzione a René BARJAVEL, Cinema totale. Saggio sulle forme future del
cinema, Roma: Editori Riuniti, 2001, p. 7-31; cfr. Lev MANOVICH, Il linguaggio dei nuovi
media, Milano: Olivares, 2002.
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mentaristica (pretesamente ontologica) del vedere/ascoltare le immagini sullo
schermo ai tratti e alle modalità di una sistematica, shockante, immersione
nell’impasto percettivo multidirezionale fra voci, suoni, forme visive e musi-
che.15 Fra l’apparenza documentaristica e la qualità immersiva e fantasmatica
dell’immagine filmica, le somiglianze superano le differenze e ogni distinzio-
ne spesso s’annulla. Questa particolare fenomenologia, rivelatasi nel grande
cinema classico muto e sonoro, si è disposta secondo significative tendenze
evolutive, contribuendo al definirsi delle pratiche espressive del cinema moder-
no almeno dalla prima metà degli anni cinquanta. In Phantom Lady, La donna
fantasma, capolavoro dal titolo paradigmatico diretto a Hollywood nel 1944
da Robert Siodmak e tratto da un testo narrativo di William Irish, l’esistenza
dell’immagine della donna sullo schermo è messa radicalmente in questione
in termini cinematografici. Nel corso del racconto filmico, una signora sparita
dalla circolazione, e tanto tenacemente cercata, ad un certo punto emerge come
segno energicamente posto in discussione. Si legittima in modo acuto il dub-
bio che essa sia reale, ovvero una invenzione da parte di un uomo accusato di
omicidio. Nella parte finale, con un dispositivo puramente visivo (un veloce
movimento della macchina da presa che trascorre fra immagine vuota e poi
piena della figura della signora), Siodmak ripropone il nodo dell’apparire e
sparire della donna dal campo inquadrato, dunque della sua reale consisten-
za. Tutto avviene al prezzo di una drammatica consapevolezza vissuta dai pro-
tagonisti e dagli spettatori: aver attraversato la terra di nessuno del fantasma e
dell’apparenza, del vuoto di senso e del repentino rovesciamento della realtà
in incubo, dell’innocenza incolpevole (un uomo ritenuto ingiustamente omi-
cida) in spietata, quasi irreversibile, dannazione (una condanna a morte che
pende inesorabile fino all’ultimo istante). Il tema della donna fantasma in que-
sto film palesa un condizionamento e una responsabilità pesante rivestita dal-
l’immagine femminile, quando è evocata con tale convinzione da sfiorare un
forte rischio d’insussistenza. Essa mostra come ogni ipotesi ontologica del vede-
re/ascoltare le immagini sonore possa franare di fronte a sottili crepe o a improv-
visi, non programmabili, spostamenti della loro collocazione e del loro
significato, dopo i quali resta la sgranatura tipica del fantasma, sostenuta dalla
rete dei sensi simbolici-metaforici che connotano il rapporto fra spettatore e
schermo.
2. Donne-Quadri/Specchi
Fra donne e quadri esiste nel cinema un importante repertorio di occorrenze
che rivelano la falsariga o il dominio intermedio, spettrale, della dissolvenza e
del trasparente, della sovrimpressione fra corporeo e incorporeo; queste due
ultime dimensioni trovano nel quadro un locus estremamente idoneo e adatto
a consentire un tramite, un legame, un travaso, una tessitura che il corporeo,
15. Cfr. André BAZIN, Che cos’è il cinema?, Milano: Garzanti, 1971; Fabrizio DENUNZIO, Fuori
campo. Teorie dello spettatore cinematografico, Roma: Meltemi, 2004.
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la solida concretezza della figura umana della donna, intrattiene con la sua
dimensione immaginaria. In diversi film, il quadro di donne appeso su pare-
ti di ville antiche o case moderne apre un varco per cui le realtà spaziotempo-
rali esteriormente oggettive scoloriscono in zone altrimenti inesprimibili se
non grazie al fatto che il quadro della figura femminile avvera precisi vincoli con
mondi che possono rendersi finalmente comprensibili, testimoniati.
Il quadro pone una messe di significati in relazione con vari personaggi di
donne e con il loro destino di amanti, di mogli, di anima gemella: figura desi-
derata, inseguita, adorata, talvolta combattuta e, in qualche caso, anche moral-
mente negativa. Il quadro ratifica una concreta non-dimostrabilità dei sentimenti
(Rebecca, id., 1940, di Alfred Hitchcock); tesse uno straordinario vincolo fra
scomparsi e vivi oltre la morte e il tempo oggettivo del mondo naturale (Por-
trait of Jennie, Ritratto di Jennie, 1948, di William Dieterle); consente lo scor-
rere di desideri e passioni forse indicibili, tanto intensi da quasi vincere sopra
la possibilità dell’omicidio di una donna —ritenuta morta, all’improvviso riap-
pare viva!— della quale un detective s’innamora appunto vedendone il qua-
dro (il classico Laura, Vertigine, 1944, di Otto Preminger, un film persino nel
titolo paradigmaticamente «petrarchesco»). Quadri di donne testimoniano o
provocano conseguenze tragiche e meandri oscuri della giustizia oltre le colpe-
voli azioni degli uomini o le inesatte e fallaci ambizioni della legge umana
(i capolavori Scarlet Street, Strada Scarlatta, 1946, e The woman in the Win-
dow, La donna del ritratto, 1944, di Fritz Lang). Nel gustoso, ironico That
lady in ermine (La signora in ermellino, 1948, iniziato da Ernst Lubitsch e,
alla sua improvvisa morte, terminato da Otto Preminger), il quadro di una
bella donna bionda del passato corrisponde al doppio «cinico» di una donna del
presente, meno pronta della prima a sbrigare difficoltà politico-amorose a colpi
di finzione criminale.
Anche lo specchio è usato nel cinema quale spazio di transito fra ideale e
reale, copia e originale, spirito e materia. Lo specchio raggruma le potenze del-
l’opacità e della trasparenza.16 Mette in gioco una multidimensionale funzio-
ne di soglia fra gli universi paralleli del vero e del falso, del doppio e del passaggio
fra mondi altrimenti separati. Lo schermo filmico trova con lo specchio una
similitudine dai mille risvolti sia ermeneutici sia metaforici. Il tema dello spec-
chio-schermo investe la singolarità del corpo e la sua possibile dematerializza-
zione: la donna, l’uomo, sono attratti dallo specchio-schermo per ragioni che
riguardano principalmente la ricostituzione della loro identità biologica e cul-
turale (ideale) oltre i vincoli della materia e del carnale, la loro tensione a ritro-
varsi in uno spazio principalmente affettivo e morale. L’immagine della donna
ritratta nel e dal quadro o negli specchi diviene nel cinema elemento che col-
pisce ossessivamente il suo destinatario maschile o femminile. Il quadro, in
particolare, agisce da elemento di tensione per cui donne e uomini psicologi-
camente s’incatenano all’immagine ch’esso promana, in una sorta di vortice
spaziotemporale, fra ieri e oggi, l’antico e il moderno.
16. Cfr. Mario PERNIOLA, Disgusti, Genova: Costa&Nolan, 1998.
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Tramite il nesso fra donna e quadro, lo straordinario Vertigo, La donna che visse
due volte, 1958, di Alfred Hitchcock mostra ossessioni quasi paranoiche di un
uomo, fissate sul volto e sulle fattezze bionde di una donna che, a sua volta,
s’identifica con una figura femminile ritratta su tela in un museo: un assillo insi-
stente e pervicace per il quale —e non solo per effetto di un malvagio intrigo—
la donna amata e ossessivamente inseguita dall’uomo vive «due volte». L’intrec-
cio narrativo di questo capolavoro di Hitchcock, elabora una direzione estre-
mamente concettuale che definisce i personaggi secondo una chiara funzione
metaforica. Madeleine, la bionda moglie di un industriale (una affascinante Kim
Novak), sembra intimamente presa e psichicamente catturata, in modo miste-
rioso, dal quadro di una donna di metà Ottocento (Carlotta Valdes) morta sui-
cida; l’immagine della donna è da lei rimirata nella galleria del museo della Legion
d’Onore di San Francisco, ella è ipnoticamente fissata di fronte al quadro e sem-
bra dimenticare la sua propria personalità e identità, in una possessione che
l’estrania e le fa dimenticare ogni cosa; l’ex poliziotto John Ferguson (chiamato
dagli amici Scottie, con la fisionomia di James Stewart) a sua volta vede Made-
leine che rimira il quadro, ne osserva a distanza la figura, constatando dettagli
che riproducono su Madeleine i tratti della donna del quadro (la pettinatura, la
collana al collo) e così si scatena un legame che assoggetta l’uomo a pratiche di
sguardo che alimentano il desiderio. Questo straordinario film di Hitchcock
ricama sui ricorsivi, molteplici rapporti fra sguardi, passioni e affabulazione fil-
mica.17 Madeleine è sospesa fra il mondo reale e quello del sogno, Scottie è anche
lui trascinato in un labirintico percorso d’innamoramento che lo incatena alle
apparenze e alla dedizione per la figura ideale di Madeleine, alle segrete sem-
bianze di una donna «fantasma» (in questi termini, Madeleine è apostrofata da
Midge/Barbara Bel Geddes, l’amica da sempre innamorata di Scottie). Infine,
l’intreccio narrativo si conclude —tragicamente, entro il vortice passionale di
amori controversi, sospesi fra realtà e immaginazione— solo grazie all’incontro
fra le tre immagini di donna che attraversano la vita dell’ex poliziotto: la donna
vissuta a San Francisco a metà Ottocento e ritratta nel quadro (Carlotta Valdes);
Madeleine, che Scottie ritiene si sia gettata dal campanile di una chiesa spagno-
la a causa della maledetta possessione/identificazione con Carlotta Valdes oltre che
per una sua negligenza; la sosia (Judy Barton, una Kim Novak imbrunita) da lui
incontrata per strada. Dentro una camera d’albergo, Scottie quasi costringe Judy
a vestirsi e truccarsi a somiglianza di Madeleine. In questa sequenza, Hitchcock
ha il pregio petrarchesco di far apparire la Judy/Madeleine vera nelle vesti della
Madeleine ideale tramite lo sfumato a colori di un flou verde. L’artificio visivo
usato da Hitchcock evidenzia in modo inequivocabile la cifra dell’incontro fra
immaginario e formale di un viso-corpo-figura. Questa tanto è visibile e si offre
allo sguardo mirato dell’ex poliziotto quanto proviene, chiaramente, dal fantastico
regno del sogno e del desiderio che —chissà quanto immeritatamente— cerca
disperatamente di valicare le barriere fra vita e morte.
17. Cfr. Núria BOU, La mirada en el temps, Barcelona: 1995 (tr. it. di Valentina RIPA, Sguardi
nel tempo. Mito e passione nel cinema classico, Roma: Editori Riuniti, 2002).
394 Quaderns d’Italià 11, 2006 Gino Frezza
3. Donne-Statue
La statua è il simbolo derivante da una pratica artistica tradizionalmente vin-
colata a rendere le dimensioni e le fattezze del corpo umano (di quello fem-
minile in specie) secondo la falsariga di una equivalenza tridimensionale, dove
la solidità della materia, sia pure immobile, possa far trasparire l’anima indi-
viduale o l’espressione ieratica di una posa bloccata fra l’azione del corpo bio-
logico in movimento e l’immobilità della materia inorganica dalla quale la
statua viene ricavata e scolpita. Nel cinema le statue possiedono numerose
valenze concernenti il rapporto fra corpo dell’attore/attrice e fisionomia imma-
ginaria, ideale, della figura del divo e della diva. Esse incarnano l’idea e il que-
sito relativi alla somiglianza, alla corrispondenza esatta fra corpo statuario e
figura viva, fra bellezza estetica della posa e mobilità non reversibile dell’atto che
si spende nel presente della vita individuale. La statua in tale falsariga eviden-
zia un altro nodo emblematico della relazione fra l’immagine presunta e quel-
la reale, fra l’icona virtuale e il corpo che, resosi presente, deve poter accogliere
la sfida del modello costituito dalla posa statuaria. Le statue, specie se di donne
rappresentate nella loro perfetta bellezza, sono immagini problematiche, a
monte delle quali va sciolta la questione della loro aderenza all’idea che la vita
può coagularsi e solidificarsi in un simbolo capace di resistere alle usure del
tempo, ai cambiamenti del desiderio, alle evoluzioni del gusto, ai processi inces-
santi dei modelli culturali.
Il rapporto fra corpo della diva e statua in Song of Songs, Il cantico dei can-
tici, 1933, di Rouben Mamoulian (con Marlene Dietrich) raffigura l’anima
dell’amata, un’anima ed un amore poi compromessi a tal punto che il perso-
naggio di Lei demolirà in frantumi la statua che riporta l’immagine di una
innocenza calpestata dalla corruzione di un uomo depravato. In questo capo-
lavoro degli anni trenta, la statua del corpo nudo di Marlene Dietrich delinea
i tratti angelici e spirituali della giovane ragazza nell’insorgenza del primo amore
della sua vita, evoca il tema della grazia che la Statua medesima ricorda a Lei in
modo intollerabile, tanto che Marlene la distrugge in pezzi. Tramite il segno della
bellezza simbolica della statua, il film inscena il miraggio di un modello che
il cinema, nella figura della diva Marlene, tenta di toccare valicando —impru-
dentemente o oltraggiosamente— la differenza fra l’immagine e il corpo vivo.
In One touch of Venus, Il bacio di Venere, 1948, di William A. Seiter su
sceneggiatura di Frank Tashlin e musiche di Kurt Weill, la statua della Vene-
re d’Anatolia si trasforma in corpo vivo (una giovane, irresistibile Ava Gard-
ner) dopo essere stata baciata dal vetrinista di un grande magazzino (Robert
Walker). La Venere appare e scompare dai bordi dello schermo —dal fuori-
campo— così come rientra in campo dall’immagine riflessa di uno specchio.
Sia nel film di Mamoulian che in quello di Seiter/Tashlin, la statua è imma-
gine di una idea; quella dell’anima giovanile della dolce Marlène costretta a
contaminarsi con le brutture del mondo; quella dei bordi e dei confini dai
quali è consentita la visibilità, fra quadro e fuori campo, fra il terreno e il divi-
no, di una Venere, di una eterna bellezza femminea che, valicando tali confi-
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ni temporaneamente, si concede all’innamoramento di un giovane vetrinista,
di un uomo qualsiasi. Statue che corrispondono alla dialettica petrarchesca fra
lo statuto ideale della figura dell’amata e la voluttuosa corporeità della donna,
capace di far ardere passioni e affetti.
4. Donna-Ricordo
Il ricordo nel cinema scatena un altro strato problematico che attiene alla verità
e aderenza dell’immagine del presente a ciò che irreversibilmente si situa nel
passato. Il ricordo nel cinema mette in questione tutti i passaggi con cui si
rende percepibile, afferrabile, consumabile, un legame fra ieri e oggi. Tra le
molte fisionomie della memoria depositate nelle tipologie narrative e concet-
tuali del cinema18 una, specificamente, richiama il bordo fra ciò che non è
visto o non ancora riconosciuto nella sua evidenza figurale e ciò che «vibra»
premendo sui contorni dell’inquadratura per essere, finalmente, ammirato
nella sua flagranza audiovisiva. È un altro, decisivo spazio della dissolvenza e del
trasparente filmico, puntualizzato nel momento dell’insorgenza iniziale della
visione e non su quello della sua sparizione, del suo dileguarsi. Molti film sui
temi del quadro, dello specchio e della statua riprendono questo meccanismo
di trasparenza e dissolvenza dell’immagine femminile, ma un caso inconsueto
riveste una specifica importanza ed ha rilievo per la ricerca di immagini dal
sapore intensamente «petrarchesco» perché sottolinea una particolare falda del-
l’espressività filmica. È quella dell’emergenza di una immagine «mancata» o
«mancante», è l’insorgenza virtuale di un ricordo «puro» al quale non si riferi-
sce alcuna immagine concreta: lo schermo vibra —anche sonoramente, musi-
calmente— di una intensità che chiede, appunto, di essere colmata o, meglio,
di essere condotta verso una esplicitazione che in ogni caso resta, per attimi
assai significativi, incombente e non realizzata, non definita. L’immagine-ricor-
do di una donna, quando non è individuata in un volto e in una fisionomia
precisa, lascia aperto il campo dell’immaginazione ad una potenza di forte cari-
ca drammatica e affettiva. Vero caso di donna «fantasma», in quanto tale imma-
gine incombe ma non entra nella visualizzazione e focalizzazione
dell’inquadratura, dentro lo schermo, e così il ricordo si apre alla pura dimen-
sione della virtualità; lo spettatore resta agganciato a una promessa, a un sospi-
ro, a un immalinconirsi del racconto, in attesa di poter verificare quando e
come l’immagine della donna evocata virtualmente, amata tanto intensamen-
te, apparirà nel suo chiaro pronunciamento audiovisivo.
Un film quasi dimenticato, Singapore (id., 1947) di John Brahm, inter-
pretato da Ava Gardner e Fred McMurray, segue una tale falsariga concettua-
18. Cfr. Gilles DELEUZE, L’image temps, Paris, 1989 (tr. it., L’immagine-tempo, Milano: Ubu-
Libri, 1989); Gian Piero BRUNETTA, Le mille e una fonte della memoria cinematografica, in
Leonardo QUARESIMA (a cura di), Il cinema e le altre arti, Venezia: Marsilio, 1996, p. 25-32;
Gino FREZZA, Media di memorie, in Stefano GENSINI (a cura di), «La memoria e i segni», Qua-
derni del Dipartimento di Scienze della Comunicazione dell’Università di Salerno, 1, Roma:
Carocci, 2000, p. 111-148.
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le-immaginaria. Il film, appartenente al genere del melò di guerra, se ne distac-
ca per la trama affettiva fra i due personaggi principali, coinvolti in un verti-
ginoso intreccio memoriale. Lo spettatore segue l’avventuriero americano (Fred
McMurray) da poco giunto nel bar dell’albergo di Singapore subito dopo la
seconda guerra; e, per pochi secondi, il meccanismo della voce off che rac-
conta dissolvendosi nelle immagini della storia vissuta nei giorni immediata-
mente precedenti l’attacco a Pearl Harbour, si avvia soltanto dopo una radicale
sospensione del suo gesto e dell’espressione del volto, davanti a qualcosa che il per-
sonaggio mira con sguardo fisso, che lo spettatore può solo imprecisamente
supporre, trattandosi di una scena vuota e muta (un tavolo del bar, al quale
nessuno è seduto, evocante qualcosa di assente dall’immagine). Ecco la com-
parsa di una scaglia del tempo, di una spaccatura e di una falda di memoria
che consegnano allo spettatore l’evanescente dominio di un brivido emozio-
nale, in cui si saldano presente passato e futuro, apprensione affettiva e desiderio,
nostalgia e produzione fantasmatica di una immagine intima e interiore.
Che il tema della donna fantasma sia il cardine dell’intreccio di questo film
è confermato dalla operazione memoriale inversamente corrispettiva che coin-
volge il personaggio della donna; ritenuta morta dopo un bombardamento dal
protagonista maschile, ella —l’ammirevole Ava Gardner— in realtà è soprav-
vissuta ma ha del tutto perso il ricordo della sua precedente identità e dell’amore
appassionato che l’aveva legata all’americano. Il nodo che si tesse fra i due
amanti del passato è quindi relativo al recupero di una memoria che consen-
ta il reincarnarsi della prima donna —quella del passato— davanti alla secon-
da —che vive, smemorata, nel presente. Questa seconda donna è una
manifestazione esteriore di una immagine alla quale ella è chiamata —dal per-
sonaggio dell’americano e dagli spettatori— a conformarsi esattamente, prima
o poi, nel dipanarsi della storia, rispondendo alla profondità delle sue emo-
zioni più intime. E difatti ella subisce, nei rinnovati incontri con l’americano,
l’inevitabile interferenza di emozioni apparentemente inspiegabili ed inespresse,
fino a che —il film essendo un melò contenuto in un noir— non si verifica il
pieno recupero di una memoria che era stata soggetta a una divaricazione fra
il corpo della donna e la sua immagine/identità del passato. La donna fanta-
sma, infine, in questo film si reincarna nella donna del presente ma al prezzo
di un percorso travagliato e difficile, costantemente soggetto a incrinarsi e ad
aumentare ulteriormente la distanza fra la donna e la sua immagine «ideale».
5. Donna-idea
L’homme qui amait les femmes, L’uomo che amava le donne, diretto nel 1977 da
François Truffaut, è la storia di un impenitente adulto che ha innumerevoli
relazioni con donne giovani e belle. Vi riesce grazie alla sua disarmante sim-
patia, alla tenera offerta che l’uomo ogni volta prospetta di sé, del proprio
carattere e della sua persona, per poco o anche parecchio tempo, alle singole
donne incontrate in occasioni disparate. Delle donne egli apprezza l’eleganza
e la fine andatura, le gambe slanciate verso le quali resta memorabile (per gli
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appassionati seguaci del cinema di Truffaut) una sua frase: le gambe delle donne
sono compassi che misurano il mondo. Tutta l’esperienza di vita del protagonista
maschile di questo incomparabile film è all’insegna della centralità del fem-
minile, della sagoma della donna da lui incessantemente inseguita, alla ricerca
di qualcosa che ogni volta tenta di ritrovare. La sua vasta collezione di inna-
moramenti (non semplici flirts, bensì coinvolgimenti appassionati, per moti-
vi affatto diversi) ha del vertiginoso; non semplice dongiovanni (egli non pensa
né vuole consumare a proprio esclusivo vantaggio la relazione con il femmi-
nile, né è mosso da compulsione erotica o da sfrenata sensualità amorosa), Ber-
trand (con il viso spigoloso e simpatico di Charles Denner) evidentemente
corre verso qualcosa che imprigiona la sua immaginazione ma che, prima o
poi, si dilegua. E così egli ricomincia, mosso dall’impulso di star dietro a una
idea che divora e consuma la sua intera attenzione.
Ma perché Bertrand ama tutte le donne? E cosa cerca inseguendo affan-
nosamente le loro sagome slanciate e la loro differente, vivace, pungente intel-
ligenza di vita? Tra le figure che contano nella sua vita ve ne sono tre che
svolgono un ruolo chiave. La prima è Aurore, la dolce, invasiva telefonista con
la quale Bertrand tesse una relazione incompleta, fatta solo di dialoghi e di un
contatto fra voci. Aurore ha una voce che seduce Bertrand, lo chiama talvolta
al telefono a tarda notte; una volta, Aurore chiede a Bertrand di spegnere la
luce e i due si parlano al buio, cioè nella situazione di massima, disponibile,
insorgenza di qualsiasi immagine. Bertrand insiste per incontrarla, ma Aurore
resiste, finché gli dà un appuntamento. Bertrand è ansioso di poterla vedere, di
far corrispondere alla voce suadente della donna una figura e una sagoma. Ma
Aurore si sottrae; non si reca all’incontro, e Bertrand inutilmente cerca di indi-
viduarla. Aurore resta un’immagine mancata, con lei Bertrand mantiene un
contatto visivo trascendente; la voce al telefono possiede un carisma che spin-
ge l’immaginazione dell’uomo e così resterà fino alla fine. È Aurore che com-
pie questa scelta, consapevolmente: teme di deludere l’immagine interiore,
virtuale, che Bertrand ha coltivato dentro di sé, preferisce restare immagine di
sogno, speranza visivamente incompleta ma emotivamente seducente. Aurore
è il primo livello di esplicitazione della donna fantasma che regge la trama dei
sentimenti profondi che spingono Bertrand ad amare le donne.
La seconda figura fondamentale per Bertrand è, naturalmente, la madre.
Questa è rievocata dall’uomo in frammenti-ricordo che lo spettatore contem-
pla sullo schermo in bianco/nero (a differenza della storia al presente, a colo-
ri). Bertrand rivede in memoria alcuni momenti del passato nei quali la madre
è presenza sostanzialmente amata e desiderata ma sfuggente; Bertrand la sente
nel ricordo con una fisionomia idealizzata, la madre concede a lui una parca
attenzione che stimola in Bertrand ragazzo un amore essenzialmente rinviato,
distaccato; non a caso di lei gli spettatori vedono soprattutto le gambe e por-
zioni del corpo. La figura della madre, intravista per sineddoche, dimostra agli
spettatori l’impulso che muove Bertrand a tornare costantemente ad una sedu-
zione originaria, a un turbamento dell’età adolescenziale che non si è mai risol-
to. La madre, secondo livello di donna fantasma, costituisce la matrice e il cuore
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della vicenda affettiva che spinge Bertrand. La madre è l’immagine intensa che
l’uomo porta con sé ovunque ma che dilegua a ogni passo, che egli non potrà
mai avere: ella è fatta di inconsistenze fuggevoli, di apparizioni che, tanto accen-
dono le passioni e i desideri, quanto sono immateriali al pari di quella idea
attorno alla quale gira l’intera esistenza di Bertrand.
La terza figura decisiva è il vecchio amore che Bertrand incontra per caso
in un albergo di Parigi. La donna, Vera, è indiscutibilmente elegante e seducente
(ha le dolci fattezze di una matura Leslie Caron). Con lei Bertrand ha vissuto
un rapporto acutamente sentito nell’anima, ma la storia si è conclusa negati-
vamente, senza una spiegazione sufficiente. Nell’albergo, a distanza di cinque
anni dalla separazione, i due finalmente si dicono tutto. Per l’esito della loro sto-
ria, non hanno contato gli scoppi di gelosia o le banali ripicche sentimentali,
se non in quanto segnalano un disagio profondissimo da parte di Bertrand, al
quale va la principale responsabilità di aver condotto una straordinaria storia
d’amore alla rottura improvvisa. Vera è stata l’unica donna in grado di som-
mare, e d’incarnare in una sola persona, l’idea virtuale della madre e la bellez-
za eterea della diva-donna tenacemente perseguita per un’intera vita. Ecco
perché la storia con lei diviene troppo sofferta per Bertrand; dal dialogo vien
fuori che è stata lei a interrompere repentinamente la storia ma dopo che Ber-
trand aveva dato ampi segnali di voler tornare a essere «indipendente e solita-
rio». È a lui che tocca la responsabilità primaria di aver messo le cose in modo
che il rapporto s’interrompesse. La vita con questa mirabile donna costringe
Bertrand a fuoriuscire per sempre dal miraggio di una tensione immaginaria che
ella realizza compiutamente, imponendogli di fare fino in fondo i conti con
se stesso. Ma Bertrand non può che restare identico alla sua formazione di per-
petuo innamorato, di eterno immaturo adolescente; egli non può non conti-
nuare a inseguire un modello sempre differito di seduzione e di invaghimento,
di passione tanto accesa quanto sul punto di svanire come neve al sole. La con-
ferma di questa spiegazione viene dalla breve sequenza successiva alla defini-
tiva separazione fra i due; dopo la dissolvenza in nero che sigla il loro addio
nell’albergo Bertrand è di nuovo a casa, di mattina; vestendosi, sfila una cravatta
dall’armadio scoprendovi, sotto, tre fotografie di Vera, che lo spettatore suppone
siano state lì, mirate da Bertrand ogni giorno, nel corso dei cinque anni segui-
ti all’interruzione del rapporto con Vera. Con l’Uomo che amava le donne, la
donna fantasma incontra una tipologia essenzialmente petrarchesca di costru-
zione ideale secondo cui un personaggio del cinema determina la propria vita;
nel film di Truffaut la donna fantasma è l’idea portante che costantemente
tiene sul ciglio, reciprocamente di fronte, l’immaginazione e la realtà. L’uomo
che amava le donne decifra ambedue dalla posizione rischiosa di chi vorrebbe farle
corrispondere intensamente, ma è costretto o a verificare l’impossibilità di una
loro coincidenza oppure a coltivare ininterrottamente la loro distanza, per
poter ancora generare la visione di un oltre da inseguire, da desiderare e da
acciuffare.
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Conclusioni
L’itinerario qui intrapreso sulla donna, l’immagine e il cinema —provvisorio e
manchevole— può muovere qualche conclusiva osservazione, sperando di for-
nire a chi legge la possibilità di condividere fino in fondo l’adesione a un rap-
porto —quello fra la poesia di Petrarca e il cinema— che, prima d’avviare
questa indagine, si pensava fosse del tutto episodico, mentre invece adesso si rive-
la nella cruciale valenza di un ricorrente crocevia culturale, importante e denso
di sorprese.
Il tema dell’immagine della donna, in Petrarca, è indissolubilmente lega-
to alla reazione e all’emozione che il poeta vive secondo le varie emergenze
della sua figura immaginaria, della Laura non più in vita, visionaria, ideale o
angelicata, alla quale dedica il suo percorso esistenziale e culturale. Uno dei
risultati di tale trasporto emotivo sono le lagrime sparse ogni volta che gli occhi
interiori del poeta la rivedono o la ripensano. Si va —in una collezione di casi
molto più estesa di quella qui riportata— dal Trovommi Amor del tutto disar-
mato,/ et aperta la via per gli occhi al core,/ che di lagrime son fatti uscio et varco.
(III, 9-11), al Però, dolenti, anzi che sian venute/ l’ore del pianto, che son già vici-
ne,… (XIV, 11-12), a fermo le piante sbigottito et smorto,/ et gli occhi in terra
lagrimando abasso (XV, 7-8), dall’attacco di Piòvonmi amare lagrime dal viso/ con
un vento angoscioso di sospiri,/ quando in voi adiven che gli occhi giri,/ per cui
sola dal mondo i’ son diviso. (XVII, 1-4), al finale tacito vo, ché le parole morte/
farìan pianger la gente, et i’ desio/ che le lagrime mie si spargan sole. (XVIII-12-
14), all’esauriente e per noi rivelatore Però con gli occhi lagrimosi e ‘nfermi/ mio
destino a vederla mi conduce;/ et so ben ch’i’ vo dietro a quel che m’arde. (XIX,
12-14), ecc. ecc.
Nei termini della donna fantasma, la produzione dell’immagine femmi-
nile da parte di un medium tecnologico come il cinema e la sua offerta su
grandi schermi che ne amplificano socialmente il consumo e la diffusione
presentano un risvolto patico-affettivo non indifferente; tale immagine è stret-
tamente correlata al fatto di provocare negli spettatori il sentimento di una
incrinatura, di una esistenza in bilico, di una insorgenza complessa e diffici-
le, di una emergenza soggetta costantemente a dissolversi. Ciò suscita reazio-
ni non sempre programmabili o controllabili da parte degli spettatori; il
desiderio di mirare, guardare, catturare —sia pure per poco— una tale imma-
gine, è incrementato da strategie di produzione audiovisiva talvolta sofistica-
te ed eccelse, ma allo stesso tempo tale desiderio è sottoposto a sbocchi di
rapido declino, di scomparsa o vanità del proprio oggetto, di ambivalente
segnatura: fra apparente e reale, consistente e immateriale, fantastico e ogget-
tivo, trasparente e concreto.
La donna fantasma agita il desiderio ma insieme lo nega o lo guida verso una
irrisolta impasse malinconica. Il pathos da parte degli spettatori è condotto
—talora sottilmente— sul punto di sciogliersi in reazione istintiva, in pianto
dirompente, in lagrime che, palesemente, dichiarano al soggetto di aver man-
cato il desiderio di colmare una tale assenza, o di aver riconosciuta l’assenza
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stessa e quindi d’essere pervenuti a un livello di intollerabile stato affettivo.
Quando poi le lagrime spettatoriali corrispondono a lagrime rappresentate di
personaggi che piangono, inquadrati in primo piano, specialmente se femmi-
nili, colti in una situazione di acuto venir meno delle speranze coltivate o dei
desideri frenati da accadimenti negativi, si determina un cortocircuito fra scher-
mi in sala e pathos spettatoriale che, in molti casi, genera effetti di ricorsivo
diagramma, spesso metanarrativo, della comunicazione filmica. Basta citare a
tal proposito un solo esempio: il viso della protagonista femminile, Nanà/Anna
Karina, di Vivre sa vie, Questa è la mia vita, 1962, di Jean Luc Godard, quan-
do, all’interno di un cinema dove sta vedendo La passion de Jeanne d’Arc di
Carl Th. Dreyer, ella piange in primissimo piano davanti alle immagini della
morte di Jeanne. Il destino della pulzella d’Orlèans è troppo forte perché Nanà
non riconosca in lei il fantasma in cui si rispecchia la sua travagliata vita.
La sottolineatura delle lagrime per noi ha un valore ben preciso. Il pianto
e le lagrime dello spettatore davanti allo schermo (che corrispondano o meno
a lagrime dei personaggi o di donne viste in primo piano) costituiscono dal-
l’epoca delle origini del cinema narrativo (dai grandi film di D.W. Griffith)
uno scopo altamente specifico del pathos che il flusso d’immagini mute o sono-
re tesse fra schermo e pubblico. Vi sono generi filmici che hanno condotto
questa densa relazione emotiva, fra immagini sullo schermo e condizione spet-
tatoriale, a un livello di forte concentrazione, a picchi di espressività, a punte
di sperimentazione: basti pensare al melò —dalle opere di maestri classici del
calibro di Douglas Sirk, Leo McCarey, dell’italiano Raffaello Matarazzo, ai
film moderni di Rainer W. Fassbinder e di Tim Burton.19 Di fronte a questo
strato dell’espressività filmica si pone l’urgenza di ricostruire approfondita-
mente i percorsi con cui si condensa in soluzioni consolidate. La via del «petrar-
chismo» nel cinema appare adesso una soluzione che nel tempo si è realizzata
degnamente, tramite le personificazioni e la centralità della figura della donna
fantasma.
Alfine, eccoci davanti alle lagrime, alle gocce umide che coprono d’im-
provviso gli occhi degli spettatori messi davanti a immagini che sciolgono dal
controllo razionale sul proprio essere, scatenando una tempesta emotiva. La
teoria critica ingenua, disinvolta o interessata, di questo effetto della visione
filmica ha, in varie occasioni, peccato di supponenza cinica, se non astiosa,
dicendo male delle lagrime. Invece, secondo il tracciato che origina (forse…)
dal Petrarca, si deve ritenere ch’esse contengano una verità comunicativa affa-
bile e sincera, posta in relazione organica con il senso, stringentemente indi-
viduale o potentemente collettivo, che le immagini del cinema assumono
19. Cfr. Lucilla ALBANO, La caverna dei giganti, Parma: Pratiche, 1992; cfr. Alberto Pezzotta
(a cura di), Forme del melodramma, Roma: Bulzoni, 1992; Orio CALDIRON e Stefano DELLA
CASA, (a cura di) Appassionatamente. Il melò nel cinema italiano, Torino: Lindau, 1999; Gio-
vanni SPAGNOLETTI (a cura di), Lo specchio della vita. Il melodramma nel cinema contempo-
raneo, Torino: Lindau, 1999; Alfonso AMENDOLA, «Del tumultuoso divenire delle passioni:
il melò», in Gino FREZZA (a cura di), Fino all’ultimo film. L’evoluzione dei generi nel cine-
ma, Roma: Editori Riuniti, 2001, p. 129-161.
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davanti al loro pubblico. Al cinema si piange per motivi assai validi e mai per
malintesa o vuota adesione a progetti di condizionamento (posto che teorie
del condizionamento emotivo siano oggi sociologicamente, mediologicamen-
te e culturalmente ancora proponibili, nell’epoca delle comunicazioni digita-
li e interattive). Ma bisogna saper far piangere: le immagini devono possedere
virtù semiotiche in grado di scatenare un cortocircuito di stringente adesione
con l’intimità, non poche volte segreta, che gli spettatori riconoscono sullo
schermo. Il cinema classico e moderno ha saputo condurre a un egregio livel-
lo questa possibilità, senza mai sprecarla, talvolta centellinando e misurando
accortamente la via d’innesto con cui le lagrime divengono un culmine espres-
sivo, una esperienza indimenticabile.
Le lagrime sono il condensato patico che scioglie in liquido l’esserci del-
l’immagine interiore: questa devasta l’essere, lo scuote a fondo. L’immagine
sullo schermo corrisponde a un grumo passionale riposto, al mondo privato
o a quello collettivo e pubblico, spesso recondito, per altra via inconfessato,
che s’accende dentro lo spettatore, collegando verticalmente presente e passa-
to, idea e realtà, memoria e vissuto. Le lacrime spettatoriali corrispondono alle
lagrime petrarchesche a fronte della vanità terrena dei mortali, del cambia-
mento irreversibile che il tempo cagiona togliendo amanti e bellezza e conse-
gnando l’individuo alle risorse fantasmatiche di attesa del destino finale.
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